大道小說網 > 歷史軍事 > 樓蘭情緣

《》正文 梁啟超 上 文 / 何凌霄

    梁啟超

    百科名片梁啟超畫像

    梁啟超,中國近代史上著名的政治活動家、啟蒙思想家、資產階級宣傳家、教育家、史學家和文學家。戊戌變法(百日維新)領袖之一。曾倡導文體改良的「詩界革命」和「小說界革命」。其著作合編為《飲冰室合集》。

    中文名:梁啟超

    國籍:中國

    民族:漢

    出生地:廣東新會

    出生日期:1873年2月23日

    逝世日期:1929年1月19日

    目錄

    個人履歷

    年譜

    個人成果

    術成就

    著作

    其它:

    賦稅思想

    紀念

    故居

    記錄

    軼事

    家庭婚姻

    家庭

    婚戀傳奇

    人物評價

    其他信息個人履歷

    年譜

    個人成果

    術成就

    著作

    其它:

    賦稅思想

    紀念

    故居

    記錄

    軼事

    家庭婚姻

    家庭

    婚戀傳奇

    人物評價

    其他信息

    編輯本段]

    個人履歷

    梁啟超,字卓如,號任公,又號飲冰室主人、飲冰子、哀時客、中國之新民、自由齋主人等。漢族,廣東新會人。

    梁啟超自幼在家中接受傳統教育,1889年中舉年赴京會試,不中。回粵路經上海,看到介紹世界地理的《瀛環志略》和上海機器局所譯西書,眼界大開。同年結識康有為,投其門下。

    年就讀於萬木草堂,接受康有為的思想學說並由此走上改良維新的道路,時人合稱「康梁」。

    年春再次赴京會試,協助康有為,發動在京應試舉人聯名請願的「公車上書」。維新運動期間,梁啟超表現活躍,曾主北京《萬國公報》(後改名《中外紀聞》)和上海《時務報》筆政,又赴澳門籌辦《知新報》。他的許多政論在社會上有很大影響。

    年,任長沙時務學堂總教習,在湖南宣傳變法思想。

    年,回京參加「百日維新」月,受光緒帝召見,奉命進呈所著《變法通議》,賞六品銜,負責辦理京師大學堂譯書局事務。

    同年9月,政變發生,梁啟超逃亡日本,一度與孫中山為首的革命派有過接觸。在日期間,先後創辦《清議報》和《新民叢報》,鼓吹改良,反對革命。同時也大量介紹西方社會政治學說,在當時的知識分子中影響很大。

    武昌起義爆發後,他企圖使革命派與清政府妥協。民國初年支持袁世凱,並承袁意,將民主黨與共和黨、統一黨合併,改建進步黨,與孫中山領導的國民黨爭奪政治權力。

    年,進步黨「人才內閣」成立,梁啟超出任司法總長。袁世凱稱帝的野心日益暴露,梁啟超反對袁氏稱帝,與蔡鍔策劃武力反袁。

    年底,護國戰爭在雲南爆發年,梁啟超赴兩廣地區參加反袁鬥爭。袁世凱死後,梁啟超出任段祺瑞北洋政府財政總長兼鹽務總署督辦月,孫中山發動護法戰爭月,段內閣被迫下台,梁啟超也隨之辭職,從此退出政壇。

    年底,梁啟超赴歐,瞭解到西方社會的許多問題和弊端。回國之後即宣揚西方文明已經破產,主張光大傳統文化,用東方的「固有文明」來「拯救世界」。

    年起在清華學校兼課,1925年應聘任清華國學研究院導師。

    年,離開清華研究院年病逝。

    梁啟超一生勤奮,各種著述達一千四百萬字,在將近三十六年而政治活動又佔去大量時間的情況下,他每年平均寫作達三十九萬字之多。

    編輯本段]

    年譜

    歲一八七三年同治十二年癸酉正月二十六日(公歷二月二十三日)生於新會茶坑村。

    五歲一八七七年光緒三年丁丑由祖父和母親教讀四書五經。

    十二歲一八八四年光緒十年甲申應廣州童子試中秀才。

    十六歲一八八八年光緒十四年戊子廣州學海堂正班生、兼菊坡、粵秀、粵華書院外生。

    十八歲一**0年光緒十六年卯寅經陳千秋介紹,就學於康有為。

    十九歲一**一年光緒十七年辛卯入京與李蕙仙完婚。

    二十歲一**一年光緒十八年壬辰祖父卒,回鄉居年餘。

    二十三歲一**五年光緒二十一年乙未隨康有為入京會試,落第。參與組織「公車上書」。助康創建強學會。

    二十四歲一**六年光緒廿二年丙申籌辦《時務報》,任總編述,發表《變法通議》等文章,名聲噪起。

    二十五歲一**七年光緒廿三年丁酉為湖南時務學堂總教習。參與創設不纏足會和女學堂。

    二十六歲一**八年光緒廿四年戊戌參與「百日維新」,光緒帝賞六品銜,奉旨辦譯書局。八月政變起,逃往日本,與陳少白往還,協商與興中會合作事宜,因康有為阻撓未果。在橫濱主編《清議報》。

    二十七歲一**九年光緒廿五年己亥七月創粉高等大同學校於日本東京。

    二十八歲一九まま年光緒廿六年庚子與康有為、唐才常等發動「勤王運動」事敗。

    三十歲一九ま二年光緒廿八年壬寅《清議報》停刊,創《新民叢報》、報》,倡「小說界革命」。

    三十五歲一九ま七年光緒卅三年丁未《新民叢報》停刊、成立政聞社。

    四十歲一九一二年民國元年壬子由日本返國,創《庸言報》。

    四十一歲一九一三年民國二年癸丑參與共和黨。熊希齡內閣成立。任司法總長。

    四十三歲一九一五年民國四年乙卯創《大中華》月刊。辭幣制局總裁。四月回鄉省親。六月寫《異哉所謂國體問題者》斥袁稱帝,南下從事倒袁運動。

    四十四歲一九一六年民國五年丙辰在上海策動反袁。三月抵廣西,發動廣西宣佈獨立。在肇戾成立護**兩廣者司令部任參謀。後成立軍務院,任撫軍兼政務委員長。

    四十五歲一九一七年民國六年丁已七月,參與段祺瑞反對張勳復辟。任段祺瑞內閣財政總長,十一月辭退。

    四十七歲一九一九年民國八年已未到歐洲各國考察。

    五十歲一九二二年民國十一年壬戌先後到北京、濟南、蘇州、上海等地講學。

    五十三歲一九二五年民國十四年乙丑在清華研究院講學,出任京師圖書館館長。

    五十七歲一九二九年民國十八年己巳因腎病動手術失敗(實際起醫療事故年梁啟超腎病,協和專家通過對梁啟超病情會診,認定右腎上生有一個瘤子,遂決定為其實施手術,於3月16日將右腎全部切除。瘤子切除之後並沒有止住便血,顯然西醫的診斷可能有問題,至少是不準確的。全部切除的治療手段也過於草率,協和的專家通過病理檢查,並沒有在切除的右腎中發現病變。換言之,即便尿毒症的診斷不誤,那麼手術也是失敗的,即將好腎切除了,將壞腎予以繼續保留),於1929年一月十九日病逝於北京協和醫院,京滬開追悼會,參加者甚眾。

    編輯本段]

    個人成果

    術成就

    梁啟超於學術研究涉獵廣泛,在哲學、文學、史學、經學、法學、倫理學、宗教學等領域,均有建樹,以史學研究成績最著。

    至1902年,先後撰寫了《中國史敘論》和《新史學》,批判封建史學,發動「史學革命」。

    歐游歸來之後,以主要精力從事文化教育和學術研究活動,研究重點為先秦諸子、清代學術、史學和佛學年起在清華學校兼課,1925年應聘任清華國學研究院導師,指導範圍為「諸子」、「中國佛學史」、「宋元明學術史」、「清代學術史」、「中國文學」、「中國哲學史」、「中國史」、「史學研究法」、「儒家哲學」、「東西交流史」等。這期間著有《清代學術概論》、《墨子學案》、《中國歷史研究法》、《中國近三百年學術史》、《情聖杜甫》、《屈原研究》、《先秦政治思想史》、《中國文化史》、《變法通議》等。

    他一生著述宏富,有多種作品集行世,以1936年9月11日出版的《飲冰室合集》較稱完備。《飲冰室合集》計148卷,余萬字。

    梁啟超在論上引進了西方文化及觀念,首倡近代各種文體的革新。文學創作上亦有多方面成就:散文、詩歌、小說、戲曲及翻譯文學方面均有作品行世,尤以散文影響最大。

    梁啟超的文章風格,世稱「新文體」。這種帶有「策士文學」風格的「新文體」,成為五四以前最受歡迎、模仿者最多的文體,而且至今仍然值得學習和研究。梁啟超寫於1905年的《俄羅斯革命之影響》,文章以簡短急促的文字開篇,如山石崩裂,似岩漿噴湧:「電燈滅,瓦斯竭,船塢停,鐵礦徹,電線斫,鐵道掘,軍廠焚,報館歇,匕首現,炸彈裂,君後逃,輦轂塞,警察騷,兵士集,日無光,野盈血,飛電劌目,全球撟舌,於戲,俄羅斯革命!於戲,全地球唯一之**國遂不免於大革命!」然後,以「革命之原因」、「革命之動機及其方針」、「革命之前途」、「革命之影響」為題分而析之,絲絲入扣。難怪胡適說:「梁先生的文章……使讀者不能不跟著他走,不能不跟著他想!」

    在書法藝術方面,梁啟超早年研習歐陽詢,後從學於康有為,宗漢魏六朝碑刻。

    著作

    少年中國說論近世國民競爭之大勢及中國前途》

    :梁啟超

    日本人之稱我中國也,一則曰老大帝國,再則曰老大帝國。是語也,蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼!我中國其果老大矣乎?梁啟超曰:惡是何言,是何言,吾心目中有一少年中國在!

    欲言國之老少,請先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思將來。惟思既往也,故生留戀心;惟思將來也,故生希望心。惟留戀也,故保守;惟希望也,故進取。惟保守也,故永舊;惟進取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已經者,故惟知照例;惟思將來也,事事皆其所未經者,故常敢破格。老年人常多憂慮,少年人常好行樂。惟多憂也,故灰心;惟行樂也,故盛氣。惟灰心也,故怯懦;惟盛氣也,故豪壯。惟怯懦也,故苟且;惟豪壯也,故冒險。惟苟且也,故能滅世界;惟冒險也,故能造世界。老年人常厭事,少年人常喜事。惟厭事也,故常覺一切事無可為者;惟好事也,故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照,少年人如朝陽;老年人如瘠牛,少年人如乳虎;老年人如僧,少年人如俠;老年人如字典,少年人如戲文;老年人如鴉片煙,少年人如潑蘭地酒;老年人如別行星之隕石,少年人如大洋海之珊瑚島;老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西伯利亞之鐵路;老年人如秋後之柳,少年人如春前之草;老年人如死海之瀦為澤,少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。梁啟超曰:人固有之,國亦宜然。

    梁啟超曰:傷哉老大也。潯陽江頭琵琶婦,當明月繞船,楓葉瑟瑟,衾寒於鐵,似夢非夢之時,追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內,白髮宮娥,一燈如穗,三五對坐,談開元、天寶間遺事,譜霓裳羽衣曲。青門種瓜人,左對孺人,顧弄孺子,憶候門似海珠履雜遝之盛事。拿破侖之流於厄蔑,阿剌飛之幽於錫蘭,與三兩監守吏或過訪之好事者,道當年短刀匹馬,馳騁中原,席捲歐洲,血戰海樓,一聲叱吒,萬國震恐之豐功偉烈,初而拍案,繼而撫髀,終而攬鏡。嗚呼,面皴齒盡,白頭盈把,頹然老矣!若是者,捨幽鬱之外無心事,捨悲慘之外無天地,捨頹唐之外無日月,捨歎息之外無音聲,捨待死之外無事業。美人豪傑且然,而況於尋常碌碌者耶!生平親友,皆在墟墓,起居飲食,待命於人,今日且過,遑知他日,今年且過,遑恤明年。普天下灰心短氣之事,未有甚於老大者。於此人也,而**以拏雲之手段,回天之事功,挾山超海之意氣,能乎不能?

    嗚呼,我中國其果老大矣乎?立乎今日,以指疇昔,唐虞三代,若何之郅治;秦皇漢武,若何之雄傑;漢唐來之文學,若何之隆盛;康乾間之武功。若何之烜赫!歷史家所鋪敘,詞章家所謳歌,何一非我國民少年時代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉!而今頹然老矣,昨日割五城,明日割十城;處處雀鼠盡,夜夜雞犬驚;十八省之土地財產,已為人懷中之肉;四百兆之父兄子弟,已為人注籍之奴。豈所謂老大嫁作商人婦者耶?嗚呼!憑君莫話當年事,憔悴韶光不忍看。楚囚相對,岌岌顧影;人命危淺,朝不慮夕。國為待死之國,一國之民為待死之民,萬事付之奈何,一切憑人作弄,亦何足怪!

    梁啟超曰:我中國其果老大矣乎?是今日全地球之一大問題也。如其老大也,則是中國為過去之國,即地球上昔本有此國,而今漸漸滅,他日之命運殆將盡也。如其非老大也,則是中國為未來之國,即地球上昔未現此國,而今漸發達,他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶,為少年耶?則不可不先明「國」字之意義。夫國也者,何物也?有土地,有人民,以居於其土地之人民,而治其所居之土地之事,自製法律而自守之;有主權,有服從,人人皆主權者,人人皆服從者。夫如是,斯謂之完全成立之國。地球上之有完全成立之國也,自百年以來也。完全成立者,壯年之事也;未能完全成立而漸進於完全成立者,少年之事也。故吾得一言以斷之曰:歐洲列邦在今日為壯年國,而我中國在今日為少年國。

    夫古昔之中國者,雖有國之名,而未成國之形也,或為家族之國,或為酋長之國,或為諸侯封建之國,或為一王**之國。雖種類不一,要之,其於國家之體質也,有其一部而缺其一部,正如嬰兒自胚胎以迄成童,其身體之一二官支,先行長成,此外則全體雖粗具,然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時代,殷周之際為乳哺時代,由孔子而來至於今為童子時代,逐漸發達,而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者,則歷代之民賊有窒其生機者也。譬猶童年多病,轉類老態,或且疑其死期之將至焉,而不知皆由未完全、未成立也,非過去之謂,而未來之謂也。

    且我中國疇昔,豈嘗有國家哉?不過有朝廷耳。我黃帝子孫,聚族而居,立於此地球之上者既數千年,而問其國之為何名,則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者,則皆朝名耳。朝也者,一家之私產也;國也者,人民之公產也。朝有朝之老少,國有國之老少,朝與國既異物,則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康,周朝之少年時代也。幽、厲、桓、赧,則其老年時代也;高、文、景、武,漢朝之少年時代也,元、平、桓、靈,則其老年時代也。自余歷朝,莫不有之。凡此者,謂為一朝廷之老也則可,謂為一國之老也則不可。一朝廷之老且死,猶一人之老且死也,於吾所謂中國者何與焉?然則吾中國者,前此尚未出現於世界,而今乃始萌芽云爾。天地大矣,前途遼矣,美哉,我少年中國乎!

    瑪志尼者,意大利三傑之魁也,以國事被罪,逃竄異邦,乃創立一會,名曰「少年意大利」。舉國志士,雲湧霧集以應之,卒乃光復舊物,使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者,歐洲第一之老大國也,自羅馬亡後,土地隸於教皇,政權歸於奧國,殆所謂老而瀕於死者矣。而得一瑪志尼,且能舉全國而少年之,況我中國之實為少年時代者耶?堂堂四百餘州之國土,凜凜四百餘兆之國民,豈遂無一瑪志尼其人者!

    龔自珍氏之集有詩一章,題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之,而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也,斯果老大矣;我國民而自知其國之少年也,斯乃少年矣。西諺有之曰:有三歲之翁,有百歲之童。然則國之老少,又無定形,而實隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也,吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也,吾為此懼。夫以如此壯麗濃郁、翩翩絕世之少年中國,而使歐西、日本人謂我為老大者何也?則以握國權者皆老朽之人也。非哦幾十年八股,非寫幾十年白折,非當幾十年差,非捱幾十年俸,非遞幾十年手本,非唱幾十年諾,非磕幾十年頭,非請幾十年安,則必不能得一官,進一職。其內任卿貳以上、外任監司以上者,百人之中,其五官不備者,殆九十六七人也,非眼盲,則耳聾,非手顫,則足跛,否則半身不遂也。彼其一身飲食、步履、視聽、言語,尚且不能自了,須三四人在左右扶之捉之,乃能度日,於此而乃欲責之以國事,是何異立無數木偶而使之治天下也。且彼輩者,自其少壯之時,既已不知亞細、歐羅為何處地方,漢祖、唐宗是那朝皇帝,猶嫌其頑鈍**之未臻其極,又必搓磨之、陶冶之,待其腦髓已涸,血管已塞,氣息奄奄,與鬼為鄰之時,然後將我二萬里山河,四萬萬人命,一舉而畀於其手。嗚呼!老大帝國,誠哉其老大也!而彼輩者,積其數十年之八股、白折、當差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請安,千辛萬苦,千苦萬辛,乃始得此紅頂花翎之服色,中堂大人之名號,乃出其全副精神,竭其畢生力量,以保持之。如彼乞兒,拾金一錠,雖轟雷盤旋其頂上,而兩手猶緊抱其荷包,他事非所顧也,非所知也,非所聞也。於此而告之以亡國也,瓜分也,彼烏從而聽之?烏從而信之?即使果亡矣,果分矣,而吾今年既七十矣八十矣,但求其一兩年內,洋人不來,強盜不起,我已快活過了一世矣。若不得已,則割三頭兩省之土地奉申賀敬,以換我幾個衙門;賣三幾百萬之人民作僕為奴,以贖我一條老命,有何不可?有何難辦?嗚呼,今之所謂老後、老臣、老將、老吏者,其修身、齊家、治國、平天下之手段,皆具於是矣。西風一夜催人老,凋盡朱顏白盡頭。使走無常當醫生,攜催命符以祝壽。嗟乎痛哉!以此為國,是安得不老且死,且吾恐其未及歲而殤也。

    梁啟超曰:造成今日之老大中國者,則中國老朽之冤業也;製出將來之少年中國者,則中國少年之責任也。彼老朽者何足道,彼與此世界作別之日不遠矣,而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然,彼明日將遷居他方,而我今日始入此室處,將遷居者,不愛護其窗櫳,不潔治其庭廡,俗人恆情,亦何足怪。若我少年者前程浩浩,後顧茫茫,中國而為牛、為馬、為奴、為隸,則烹臠鞭箠之慘酷,惟我少年當之;中國如稱霸宇內、主盟地球,則指揮顧盼之尊榮,惟我少年享之。於彼氣息奄奄、與鬼為鄰者何與焉?彼而漠然置之,猶可言也;我而漠然置之,不可言也。使舉國之少年而果為少年也,則吾中國為未來之國,其進步未可量也;使舉國之少年而亦為老大也,則吾中國為過去之國,其澌亡可翹足而待也。故今日之責任,不在他人,而全在我少年。少年智則國智,少年富則國富,少年強則國強,少年獨立則國獨立,少年自由則國自由,少年進步則國進步,少年勝於歐洲,則國勝於歐洲,少年雄於地球,則國雄於地球。紅日初升,其道大光;河出伏流,一瀉汪洋;潛龍騰淵,鱗爪飛揚;乳虎嘯谷,百獸震惶;鷹隼試翼,風塵吸張;奇花初胎,矞矞皇皇;干將發硎,有作其芒;天戴其蒼,地履其黃;縱有千古,橫有八荒;前途似海,來日方長。美哉,我少年中國,與天不老!壯哉,我中國少年,與國無疆!

    「三十功名塵與土,八千里路雲和月。莫等閒白了少年頭,空悲切!」此岳武穆《滿江紅》詞句也,作者自六歲時即口受記憶,至今喜誦之不衰。自今以往,棄「哀時客」之名,更自名曰「少年中國之少年」。

    其它:

    中國歷史研究法》

    中國近三百年學術史》

    民說》

    飲冰室主人自說》

    中國文化史》

    飲冰室主人全集》

    李鴻章傳》

    曾國藩傳》

    飲冰室合集》

    梁啟超選集》

    中國歷史研究法補編》

    唐代集會總集與詩人群研究》

    變法通議自序論不變法之害

    論變法不知本原之害續論變法不知本原之害

    論學會論報館有益於國事

    論中國積弱由於防弊論君政民政相嬗之理

    動論湖南應辦之事

    呵旁觀者文中國積弱溯源論(節錄)

    立憲法議國家思想變遷異同論

    西學書目表後序倡設女學堂啟

    湖南時務學堂札記批(節錄)成敗

    英雄與時勢文野三界之別

    古議院考《西學書目表》後序

    養心語錄國權與民權

    講演集

    湖南時務學堂答問(節錄)鄙人對於言論界之過去及將來

    梁任公與英報記者之談話在中國公學之演說

    人權與女權情聖杜甫

    屈原研究東南大學課畢告別辭

    信集

    致汪康年書與嚴幼陵先生書

    致康有為書致康有為900年)

    致孫中山函三件致康有為902年)

    致孫逸仙書致康有為912年)

    詩文類

    去國行紀事二十四首

    放翁集四首壯別

    二十世紀太平洋歌留別梁任南漢挪路盧二首

    浪淘沙賀新郎

    傳記類

    戊戌六君子傳

    敬業與樂業

    賦稅思想

    梁啟超是戊戌變法領導人之一,我國19、20世紀之交資產階級維新派的著名宣傳鼓動家。他主張賦稅的徵收必須以便民為原則,實行輕稅、平稅政策,而反對與民爭利的「固民所急而稅」的傳統觀點。指出「西人於民生日用必要之物,必豁免其稅以便民。中國則乘民之急而重征之,如鹽政之類是也。亦有西人良法美意,為便民而起,而中國視為助帑之計,行之而騷擾滋甚者,如今之郵政之類是也。」他提出應倣傚英國實行平稅政策,便民利民而後求富強。這是一種把經濟發展放在首位,財政稅收放在其基礎之上的觀點,對當時中國資本主義工商業的發展具有積極意義。

    梁啟超認為公債也是一種賦稅,所不同的是「租稅直接以賦之於現在,而公債則間接及賦之於將來」,「不過將吾輩今日應負之義務,而析一部分以遺諸子孫云爾」。但他承認公債對經濟建設具有積極意義,「租稅盡其力於一時,公債將纖其力於多次」,因此他認為公債雖然增加了後代的負擔,但也有利於後代。

    編輯本段]

    紀念

    故居

    梁啟超故居飲冰室

    梁啟超故居位於天津河北區民族路44號,飲冰室位於河北路46號。這兩所住宅是民國初年梁啟超購買周國賢舊意租界西馬路空地所建。民族路寓所為意式兩層磚木結構樓房,建於1914年。主樓為水泥外牆,塑有花飾,異型紅色瓦頂,石砌高台階,建築面積1121平方米;書齋飲冰室為淺灰色兩層洋樓,建於1924年。首層為其書房,二樓做臥室和會客。梁啟超後期著述均於此完成。飲冰室系意大利建築師白羅尼歐專為其設計,造型別緻典雅。建築面積平方米。

    王之鴻

    北溝沿胡同屬東城區北新橋地區,在東直門南小街迤西。胡同自北向南溝通大菊胡同和東四十四條,長300多米。明代,稱「學房胡同」;清乾隆時稱「官學胡同」,宣統時稱「北溝沿」,因胡同臨近水溝而得名;1949年稱「北溝沿胡同」,「文化大革命」中一度改稱「紅都胡同」,後復稱「北溝沿胡同」。現胡同西側與新太倉二巷相通,東側有兩條支巷通往小菊胡同。

    北溝沿胡同23號,舊時的門牌是北溝沿13號,在胡同南段西側,佔地面積3752平方米,街門朝東。街門是被稱作「西洋門」1的屋宇式街門,街門內外各有一座「一字影壁」,顯示出主人非同一般的身份。雖然從建築學角度講,大門外對面的「影壁」,亦稱「照壁」,既有遮擋大門對面零亂的牆面簷口的作用,也有作為宅門對景的作用。但是,在胡同的另一側建影壁,或是依托別人的宅基,或是佔用胡同的公共用地,豈能想建就建!所以,現在在北京城裡所能見到的門外建有「一字影壁」的宅院,當年或是王府、或是衙署、或是官邸,總而言之,是「官」姓人家,不是平民住宅。漢字是表義的,「框中有人」念「囚」;「吾居行g,道路)中」便是「衙」。既然,門外的影壁是宅門的對景;那麼,門前的這段道路自然與宅院產生了領屬關係。門外的影壁分明地在警示行人:在此門前不許停留,更不許喧嘩。梁啟超任過北洋政府的司法總長和財政總長,其政府大員的身份與這座宅院的規格是相稱的。

    據1951年房屋調查登記顯示:該院主體建築集中在南半部,是東、西並列的兩個三進院落,東部為住宅,西部是花廳;北半部約佔整個院落的五分之二,是花園式的後院,院內樹木繁盛,有假山,有涼亭;後院開有朝東的穿牆門,是整個院落的後門。該院共有房屋和亭、軒等建築129間,建築面積為1535平方米,其中包括帶抄手廊的瓦房47間、敞軒3間、遊廊21間、地窨子4間、防空洞1個、涼亭1座。該院的具體格局是:宅門北側是一拉溜兒東房,共11間,應是回事房(傳達室)、車庫和警衛、雜役用房,從南往北的第三間東房的後牆開有臨街券門,是「車庫門」。

    該院的具體格局是:進入宅門,迎面是一座「一字影壁」,往北經過坐西朝東的「垂花門」2便進入了東院的一進院;一進院有帶抄手廊的南房、北房各5間,北房為腰廳,即:中間一間為連接前、後院的通道;東院的二進院均為帶抄手廊的瓦房,有正房3間、耳房兩間,東、西廂房各3間;東院的三進院只有7間後罩房。與東院並列的西院是休閒區,習慣稱為「西花廳」,亦是三進院落;從南往北依次是:由假山疊石與3間敞軒構成的一進院,由3間敞軒和3間正房構成,並有轉圈遊廊連接的二進院和由兩間東、西廂房與平頂外廊構成的三進院。

    北溝沿胡同23號現在是單位宿舍,當年院內的主要建築尚存,只是殘破不堪而已;由於為解決職工住房而進行的改、擴建工程和住戶見縫插針的自建房屋,致使該院已難尋昔日風采。

    年1月21日,東城區人民政府將北溝沿胡同23號作為「梁啟超故居」,公佈為「東城區文物保護單位」。

    註:1西洋門,是清代中期以後,西方建築文化傳入中國,並與中國傳統建築文化相融合的產物,在北京四合院採用的也很普遍垂花門,在府邸、宅院建築群中常作二門,起著聯繫分隔內宅和外宅的作用。

    參考資料:《梁啟超傳》(吳其昌著百花文藝出版社)《辛亥革命前十年間時論選集》(張王忍之編三聯書店)《世說新篇》(黃苗子著三聯書店)《捲起巨大旋風的梁氏新文體》(作者夏曉紅載《北京日報梁啟超為西醫辯護》(作者張建偉載《羊城晚報》)

    記錄

    每一個嚮往大時代和大成就的年輕人都喜歡把自己所處的時代視為轉折年代,他們都喜歡引用查爾斯·狄更斯描寫大革命之後法國的一句話——「這是最好的年代,也是最壞的年代」,他們都喜歡用混亂來形容自己的年代,他們都渴望為這「混亂年代」理出脈絡或者記錄這「混亂年代」。

    而用歷史的眼光來看,真正經歷混亂年代並且因為自己在混亂年代中的作為而被寫入歷史的年輕人卻實在不多,更令人感慨的是,這個名單因為一些原因還會在某些時候遺漏掉一些人。在我看來,梁啟超正是這樣一位具備了眾多偉大人物的素質而又在一定程度上被時代忽略了的人。

    早激發起我對梁啟超的好奇心的,是在對《劍橋中國晚清史》和一些記載中國知識分子與中國命運的書籍的閱讀過程中。在《劍橋中國晚清史》中,我才驚異地發現,以前我們僅僅用「改良派」三個字來描述的梁啟超,在這段歷史中名字出現的頻率竟然比任何一位皇帝、權臣要高。

    梁啟超所處的年代是真正的混亂年代。在由梁啟超的學生吳其昌所著的《梁啟超傳》中,梁這位早逝的學生用一章來寫梁啟超誕生之前的中國:這是一個為天災**和內憂外患困擾的國度,似乎人人都甘心做一個老朽帝國的奴隸,平民以不談國事為戒律,政府呈現給後人的則是貪污腐化無能,對外只希望妥協可以帶來短暫和平,對內則盤算著同洋務運動後興起的民營企業家爭奪財富,而洋務運動的重地總理衙門在當時被人們稱為「混蛋加三級」。

    天津梁啟超舊居我們的歷史課本在描述這段屈辱歷史的時候,從來不會吝惜筆墨,這會使我任何進一步的講述都顯得多餘。而吳其昌先生給予自己老師的高度評價,我想可能是我們在歷史課本上所看不到的,他把梁啟超對近代中國的貢獻同孫中山相提並論,「他(梁啟超)自己承認陳勝、吳廣之功,而天下後世的公評,他的氣魄、精神、聲威,實在比陳勝、吳廣要高出萬倍」。

    梁啟超是一個完全符合我們對天才的定義的人物:六歲學完五經,九歲能夠寫千字文章,在古老中國,我相信這兩件事情的難度同今天的小孩子學習9歲就精通外語的難度相差不大。而梁啟超12歲中秀才、17歲中舉人的壯舉同我們今天驚為天人的中國哈佛少年相比似乎難度更大。中舉時的主考官以為梁啟超「國士無雙」,竟然打破門第觀念的束縛,把自己的堂妹許配給梁啟超做妻子,這是古老中國表示對一個人的欣賞的最高禮遇。

    戊戌變法令梁啟超和他的老師康有為名揚天下。在當時的外國人眼中「梁啟超是中國罕見的高潔志士,是熱心策劃北京政府根本改造的士大夫」。戊戌變法失敗之後,當時在中國逗留的伊籐博文對日本駐中國公使林權助說:「姓梁的這個青年是個非凡的傢伙啊!真是個使人佩服的傢伙……救他吧,而且讓他逃到日本吧!到了日本我幫助他。梁這個青年對於中國是珍貴的靈魂啊!」此後這個年輕人在日本和歐美流亡期間,往往被當作中國新的政治和知識上的領袖來接待。當時梁啟超26歲。

    而梁啟超在政治上的輝煌並不像教科書上記載的隨著戊戌變法的失敗而終結,或者和他的老師康有為一樣成為明日黃花的人物。梁啟超在日本的時候,和同樣在日本流亡的孫中山交往頻繁,據說,很多東南亞的華僑和日本重臣都是由梁啟超介紹給孫中山的,可以想見,以孫中山當時的聲望,自然無法同梁啟超相比。而此時梁啟超和康有為的分歧越來越大。儘管如此,梁啟超顧及到康有為,沒有給革命黨人過多的支持。

    梁啟超的另外一次輝煌來自於他的一篇文章。袁世凱宣佈稱帝,此時的梁啟超卻已不是昔日的改良派,在歐美的遊歷和對西方各國歷史的學習給他一種印象,稱帝者必亡。於是長於雄文的梁啟超寫出一篇《異哉所謂國體問題者》,袁世凱得到消息,派人給梁啟超送來一張20萬元銀票,給梁啟超的父親祝壽,交換條件是這篇文章不得發表。梁啟超將銀票退回。袁世凱再派人對梁啟超說,梁先生也曾經在海外流亡十幾年,其中的苦頭不是不知道,何必再自尋苦吃?梁啟超回答說,我這個人疲於奔命的逃亡經驗已經很充足了,我寧肯選擇逃亡也不願意在污濁空氣中生存。

    飲冰室梁啟超在另外一次反帝運動,即反對張勳復辟中也發揮了重要作用。但是這一次也意味著他同改良派的徹底決裂。周善培規勸梁啟超說:「事情有該自己做的,有該聽別人做的。討袁,革命黨該做,我們也應當做;討張復辟只該聽革命黨去做,不必我們去做。」而康有為則正站在復辟的一方。梁啟超和康有為從此決裂,康有為當著梁啟超學生的面痛罵梁啟超「梁賊啟超」,並且用古文中食父食母的怪獸來稱呼梁啟超。

    至於梁啟超在中國新聞事業上的地位,早有新聞學者將他同沃爾特·李普曼相比較。才氣縱橫自然不說,梁對中國文體的改革被認為是他的最偉大貢獻之一,或許我們也可以把這稱為表達方式的革命?周善培認為梁啟超文氣太盛反而是一件可惜的事情,寫習慣了報紙文章,結果文章只追求打動人,「中國長久睡夢的人心被你一支筆驚醒了」,但是卻沒有其他精力寫出真正大師級別的著作。

    長久以來一直被我們認為屬於保守派的梁啟超的死,更是嘲笑我們對歷史局限的判斷能力。梁啟超晚年進入協和醫院看病,醫生診斷的結果是一個腎潰爛,必須割掉。不幸的是現代醫學可能發生的錯誤發生了,手術醫生將梁啟超健康的腎割掉反而留下潰爛的一個。於是「群情憤慨、輿論抨擊,社會對於協和醫院以及主治醫生大表不滿」,而梁啟超因為擔心這件事情會影響新的醫學在中國的發展,竟然在病床上寫文章為協和醫院和醫師辯護。最後,梁啟超允諾在自己死後將腦部捐獻給醫院。
上一章    本書目錄    下一章