| 書庫首頁->《食色性也》 | 返回目錄 |
聆聽阿炳 作者：列兵 熟悉阿炳，是因為《二泉映月》；瞭解《二泉映月》，是因為阿炳。 （一） 在一次晚會上，節目和掌聲此起彼伏，雖熱鬧卻也嘈雜。這時，一個聲音響起，恬靜、悠遠、詩意，如春雨蕩漾過胸間，像清風拂過晚霞。問報幕員，答：「古錚，《魚舟唱晚》。」就一下子喜歡上了古錚，特意跑到街上買了一盤《中國古典十大名曲》。打開錄音機，恣意的想像便在空氣中迷漫——或愉悅，或傷感，或明亮，或暗啞，或柳絮飛花，或夕陽西下……。突然，我的心急劇震顫：這是什麼？急忙打開音倉取出磁帶：《二泉映月》，二胡獨奏，阿炳。 人們在暢想愛情時經常提到「一見鍾情」這個詞，而我當時真的不知所措，我驚歎於世間怎能有這麼樣的音樂。對於二胡我並不陌生，小時村裡上了年歲的老人多有會劃拉幾下，而看戲折時，它那呆板的調子也一再把我送進夢鄉。這不由勾起了我對阿炳這個人的極大好奇。在零零散散的搜集中，阿炳著一襲青衫，瘦骨凌凌的從時間深處走來。 阿炳，原名華彥均，江蘇無錫人，1893年出生。自幼隨父學習演奏，35歲患目疾無錢醫治而盲，故人稱「瞎子阿炳」。精通各種傳統樂器，尤擅二胡、琵琶（我只能這樣說，因世上只傳下了阿炳的二胡、琵琶曲）。因其技藝精湛，受到家鄉道士排擠，遂淪落街頭賣藝為生。 今天，我們不斷懷念阿炳，可這懷念卻總帶著一份無法掩飾的遺憾。當年為阿炳記譜時，因鋼絲帶（磁帶之前身）不夠，僅錄製了三首二胡曲、三首琵琶曲（據說阿炳可演奏各種樂器700餘首曲目），真是天大的玩笑！聽說時下一些小明星們都是靠磨帶子磨出來的，如果面對阿炳，不知會作何感想？我們還是要感謝楊蔭瀏、曹安和黎松壽先生，沒有他們的努力，我們還談何阿炳。本來他們準備翌年為阿炳再進行錄音的，哪料天妒人意，阿炳卻已吐血而亡，先一步去了。時公元1950年12月。 後來，素有指揮王子之譽的小征澤爾在聽到這首曲子時，忍不住淚流滿面，雙膝跪地，他說：「此曲只應跪著聽，站著和坐著都是不恭敬的。」 再後來，美國發射衛星前往外太空與外星文明進行接觸，在世界浩瀚的音樂海洋中選擇了三首曲目予以播放，其中就有阿炳的《二泉映月》。 再再後來，我們稱阿炳為「不朽的民間音樂家」。 （二） 惠山泉，人稱「天下第二泉」，位於無錫市惠山山麓。水質清冽甘芳，風景優美。 在它的一側，靜靜地躺著阿炳。我沒能到過他的塚前一祭，卻有十餘年的時光，《二泉映月》一直伴我而行。不論是累了，煩了，悶了，只要音樂響起，就似有一股不屈的力量穿透我的靈魂，使我能抖落一路風塵，在重新打開門時，理智而溫柔的面對生活的種種。 我從來認為，要聽阿炳就必須用心去聽。這時候，也許有月也許無星，但那不要緊，你只要打開窗子，關上所有的燈，不要抽煙，不要喝水，不要有任何動靜；你閉上眼，可以懶散的靠在椅背上，但千萬不要躺下，在有所期待又無所謂期待中，聆聽阿炳。 只為了聆聽阿炳。跟著他走，那委屈、那壓抑、那憂傷、那憤怒、那不平，一把把血，一滴滴淚，一次次掙扎，一聲聲無奈……他把你擊碎，然後在廢墟上傳來一縷原始的溫情；他把你所有的傷疤全都揭開，卻又讓微笑閃爍在淚中。 「湖水雖平，世事不平；明月雖明，人間不明。」 你無法想像，你已失去了想像。那聲音裡，流淌著的是阿炳難言的一生。每聽一次，就會多一份對人生和生命的理解；每聽一次，便在滄桑中趨於寧靜。 （三） 有一首歌唱道「讀你千遍也不厭倦」，這首《二泉映月》我何止聽了千遍，卻也不厭倦。 我曾買了一把二胡，下決心要習其技，雖然到現在還只是拉一個鷗鴉啁哳，但我相信，只要你認識阿炳我們就是朋友，今生一定能演奏給你聽。 今天，我把阿炳和他的《二泉映月》推薦給大家，在外星人還沒有聽懂之前你千萬不要錯過！不過，如果你去買磁帶或者光盤的話，一定要選二胡獨奏曲，這一點是定要記牢的，否則一旦配樂味道就不純了，就像那罈老酒，勾兌出來的也許是名貴的「雞尾」，但絕對失去了歷史的厚重。 （有關阿炳生平及樂曲介紹可參見中央音樂學院中國音樂研究所叢刊《阿炳曲集》1954年7月修訂版） |