書庫首頁->《食色性也 返回目錄


軍裝的傳說

作者:列兵

    人的一生總要有一種精神作為支點,作為直面困難、勇對挫折的依據與借口,生活起來才能有滋有味,細水流長,在黯淡的日子裡不失一抹美好的回憶亦或暢想。否則,人生百年未免過於孤獨,四季的景致也必將流於蒼白,日出日落、雲聚雲開只是一種自然程序而缺少了血性的博動、想像的張力。人,也就不再是純粹意義上的人了。

    那是在部隊從事新聞工作時,曾收到這樣一封信;信,是一位老兵寫的,向我們講述了一個老兵與綠軍裝難於言解的情結。

    他的家鄉在大山深處,貧窮與落後像一場永遠揮不去的惡夢,世世代代困撓著這裡的祖祖輩輩。從大軍營走出的他,面對著荒山野嶺與飽浸著山民鮮血和熱淚的土地,深深彎下腰去,開始了他以生命為代價的不屈耕耘。

    他後來曾不無悲哀地言道,如果當時沒有收穫的話,他的人生也許就從此隨著荒山荒蕪下去了。他在語言裡選擇了「荒蕪」這個詞,我知道那只是一種苦澀的隱飾,而它代表的更深層的東西才是他心頭時刻要響起的魔音。當然,在今天我只所以能在這裡緩緩道出這個故事,是由於皇天厚土終於不是一味地殘酷,她滋養生息了一代又一代,必將還要一代代滋生息下去。她能以猙獰的面目相對她的子孫,同樣也能以多情的一面回報對她頂禮膜拜的臣民。

    這位老兵說,他現在是村裡當之無愧的首富,因為他解決了自身的溫飽問題,不用整天算計著瓦罐裡的米糧,吃了這一頓不用擔心下頓的著落。我不無滑稽地想像,如果盤古在,他該會認真想一下,當初那一斧頭砍下去之前,是否經過再三演練、充分的準備;以致做工如此粗糙,讓後代為著一個最基本的問題努力千年、萬年。

    這位老兵說,他們山裡人一般是不穿鞋子的,特別是農忙時節;而穿一身乾淨的衣裳,不但奢侈,而且顯得不合時宜了。這位老兵卻一直保存著一套嶄新的軍裝。每年的「八一」建軍節,他必沐洗一新,恭恭敬敬換上整潔的軍裝,右手莊重地抬至眉際,輕輕放下;抬至眉際,輕輕放下……吃飯時,他必親手做四樣精緻的小菜,把自己關在屋裡;桌上,擺八雙筷子,一切均如部隊一樣。就這麼,到深夜,到雞鳴,到天色泛白,他才戀戀不捨而艱難地脫下軍裝,疊好,小心翼翼地放入櫃子深處。他說,那一刻他的心情十分複雜,酸甜苦辣參差交融。但一年裡因了這個日子,他才能一次次鼓起勇氣,以更大的決心走向荒山,開墾出四季的豐實。

    多少年過去了,我被這個故事一再感動,這位老兵的形象一再閃現我的腦際。我想,當這位老兵,這位代表新一代山民的老兵,當他穿上軍裝的時候,他肯定不再認為是在穿一身軍裝了,那已是一件極為聖潔的信物,已經嬗變為一種純淨、高尚、神聖的心靈祭拜儀典,是在尋找一個人為生存的基本條件而奮鬥的精神力量,是在現實與夢想之間苦苦掙扎,不致沉淪的一個理由,一個強大的支柱。


上一頁    返回目錄    下一頁