食色性也--玄幻魔法小說網

    我曾有這麼一個「創意」：兩個詩歌愛好者鬼鬼崇崇約於隱蔽的角落，四周觀察一番後，一人小心翼翼道：「你還寫詩嗎？」你不要笑，這不誇張，那二人之一可能根本就是我。我寫詩，不是詩人的那種。

    當兵時，就因喜歡寫點東西，被調到了宣傳部門。那時人稱「洛陽才子」的部隊作家閻連科也剛剛調來工作，閒時便常在一起聊天，免不了談一些文學藝術，當我把自己寫的一些文字讓他看過後，他大加鼓勵，說很可以好好搞搞創作。我信心倍增，決定在這個藝術殿堂闖上一闖。就在我即將一發不可收拾之際，一位戰友予以警告：「小X，最好不要再寫詩，搞這一行的大多不正常。」而一位領導也是擲地有聲：「不錯，詩人基本神經病，並且越神經詩寫得越高深，你們看，」他晃動著一本詩集：「顧城寫到後來不是把一家人都弄死了嗎？」這在當時雖是笑談，卻也第一次面對詩的尷尬。

    又有一次，心血來潮，急賦一首《江城子》，一氣呵成，投筆而視，極為得意，自認是己少有之佳作。忙謄寫一份，一路小跑進了報社，哪知喘息未定編輯就又遞了回來：「不好意思，對於古體詩詞，只是我們給一些老幹部、老領導特別開辦的一個園地。」是啊，我不是老幹部，也不想當復古派，可是——我的嘴張了幾張，到底也沒說出話來。

    後來，我的寫詩生涯基本轉入「地下」。偶爾想起自小到大那一路朗朗的誦詩聲，已遠得不能再遠，幾疑是夢中了。而有時聽見某人介紹某人：「這位是詩人！」雖不是說我，可那語調，那表情，就像當眾扒掉我的褲子，使我分不清是什麼感覺：羞愧吧，根本談不上，憤怒吧，卻又無從說起。

    一九九八年全國多處出現災情，雖最終抑制住了洪魔，但洪水過後災區依然面對著重建家園、抗饑斗寒的巨大困境。當我看到這樣一張照片：一個男了在洪水過後面對自己的家——那一片廢墟時，他用手摀住臉，無聲的哭了。我的喉頭也像塞了一把棉花，某種情緒緊緊抓住了我，筆不間歇地寫下了一首長詩。我想，支援災區談不上，我現在也是徹底的「無產階級」，不如把這首詩拿去發表了，也算是對災區的一點心意和聲援。天知道，稿子在副刊部到新聞部轉了一圈之後，又是一個「慊意」的語氣：「我們從來不發表詩。」

    我現在極具懷疑，李白杜甫孟浩然他們在沒有報紙的情況下千百年來是怎麼走過來的，而現在大報小報天天報並已到了網絡時代，難道我們真的已不再需要詩了嗎？難道曾經承載了中國文化、輝煌了中華歷史的詩歌藝術就要壽終正寢了嗎？我甚至開始羨慕當年那些去參加「賽詩會」的農民了，雖然他們盲從，雖然他們很多不識字。一位同樣喜歡寫詩的朋友自嘲說：「我們這類人，也許到許多年後只有考古學家會拿著放大鏡、顯微鏡琢磨半天，然後十分驚奇地叫道：喲，這好像是個詩人！」我大笑，卻滿嘴苦味。魯迅說走的人多了，便有了路。而在詩的這條路上，千百人走過，好像已到了盡頭。可是我所想問的是，只要是華人，又有哪一個不是從唐詩宋詞裡開始認識世界的呢？我不禁想起美國一則獲獎廣告：一個胖胖的婦女手拿漢堡包，望著裡面幾乎看不到的一片牛肉，大叫道：牛肉在哪裡？而此時，我翻著一張張報紙，也忍不住想大吼一聲：詩在哪裡？！