正文 01.冬日歸城 文 / 顧夕和

    我寧可相信從此將會不斷啟程，也不願承認何時要伴朝陽踏上歸根——

    林歌

    大雪一如既往地覆蓋了整座江城。

    我蜷在床上哆嗦，盡量把整個人都埋進被窩裡。儘管房間已隨著天色漸漸昏暗，我依舊沒辦法說服自己從床上起身去開燈。

    很快，整個屋子就全熄了。手機在此刻遠遠地亮了起來，挑釁地在桌子上扭動著，發出吱吱的聲響。

    我默數了三秒，然後咬著牙飛快地掀了被子衝向書桌，再光著腳飛奔回床上。

    「喂？」我的聲音顫抖著。

    「唐林同學，你到家了嗎，路上順利嗎，那邊下雪了嗎，你在幹嘛呢？」是葉青。

    「葉青，為了接你的電話我剛剛在室外大雪紛飛室內零下5度的情況下著一件單衣光著腳飛奔了五秒鐘。」

    「呵，你怎麼沒凍死呢。」電話那邊傳來葉青的冷笑聲，我裹著被子又打了一個寒顫。

    「你到家了就好，好好享受寒假玩得開心噢，不要吃太胖，開學會被何衷嫌棄的。」葉青的聲音聽上去很興奮，夾雜著喜慶的背景音樂，充滿過年的味道。

    「放心吧絕不縱容我的嘴，你也好好玩，別太想我。」然後我聽到她又咯咯地笑了。

    掛完電話後，我發現手機上有幾條未讀短信，除了來自何衷的一條問我是否到家外，其他的全都來自余染。

    林孤你死回來了沒。

    什麼時候來舅舅家啊，都等著呢。

    你丫跟誰電話呢，短信也不回。

    這個字裡行間都帶著強勢的姑娘，比我大整整兩歲零一個月，準確地說，她是我的表姐，雖然這一點我從來沒有承認過，如果讓我形容，我更願意說她是我的朋友。

    余染只敢跟我這麼說話，因為她比我活得累。如果生活變成電影，她的角色絕對是一個徹頭徹尾的好人，成績斐然品德優良尊師敬老，再往下說，沉穩安靜乖巧聽話單純善良，這都是她的代名詞。所以如果讓我挑演員一定非她不可，不論她是在別人面前演還是在我一個人面前演，絕對都能以假亂真。

    我很快地回復了她：一會兒見。

    然後我把手機扔到了床邊，終於決定要睡一小會兒。

    那條街道是初中上學的必經之路，道路兩旁積滿了雪，混合著泥土堆成一團，夜色下看上去骯髒極了。我只穿了一件薄的線衫，套著黑色的外套，整個人蒼白又瘦削，遠處余染對我招手，她墊著腳盡量避開泥潭向我跑過來，我正準備開口叫她，她突然從身後拿出一個捏實了的雪球猛地向我丟過來，來不及躲，雪球整個砸到肩膀上，濺開的碎雪飛到脖子裡，涼得刺骨，我一邊破口大罵一邊追上去，就這此時，天突然變得慘白一片。

    「芸芸，怎麼睡著了？要出發去舅舅那了。」

    我睜開眼，我的母親站在房間門口，真感謝她幫我打開了燈，我將不用再糾結是否要下床去開燈的問題。此時她已經換好了大衣，裸色的呢子大衣把她襯得年輕了些許，她提著幾件看上去是要給我穿的衣服，問：「你在廈門都沒有厚的衣服，這有幾件你能穿的棉襖，你挑挑看穿哪件去舅舅家。」她把手中的衣服一件件放下來，五顏六色的衣服散在床上有點滑稽地對著我，「要在舅舅那待到年後，你穿一件帶一件去。」她補充道。

    我實在懶得去看那些要命的顏色，「隨便吧，我要穿著最厚的那件，第二厚的帶著。」

    她有些吃驚地看著我，然後又恢復若無其事的表情，把剩下的衣服抱了出去。

    「快點穿好衣服，你爸爸在樓下等著了。」她說著走了出去，竟然沒忘順手關上我房間的燈。

    我坐在陷入黑暗的房間裡，扯了扯那件橘黃色的棉襖，無奈地下床開了燈，再從衣櫃裡抽出了兩件厚毛衣。

    我提著包站在客廳照鏡子，那件滑稽的棉襖和裡面的兩層厚毛衣讓我看上去臃腫得像一個球，但是我完全無所謂。

    「芸芸你怎麼穿了兩件毛衣啊！」身後一聲類似於尖叫的問句把我嚇得抖了一下。

    「因為很冷。」我說完後拎著包套上了我的雪地靴，下了樓。

    父親的車停在小區門口，我加快了腳步走過去。雪仍舊在下，整個小區都在大雪中陷入了闃靜，我能聽到腳下冰粒被踩碎的破裂聲，遠處光禿禿的枝椏掙扎著，不想被積雪壓垮。

    我拉開車門坐進了副駕駛的座位。

    「你媽怎麼還沒好，又是全家人等她一個！」他咆哮了一句，然後粗魯地狠狠按了幾下喇叭。我花了五分鐘從包裡翻出了耳機，慢悠悠地塞上了它們，mp3隨機播放到loureed的《perfectday》，我很滿意，把它丟進了口袋裡。

    她終於出現了，頭髮毫無章法地盤在腦袋後面，踩著不高的短靴，一深一淺地走過來。因為提著一個重重的袋子，身子側向了一邊，似乎很吃力。我沒有再看她，而是把目光轉向了不遠處的江岸，夜色把積雪映得盈盈。

    「你看不到我提著東西嗎！後車廂開一下！」我又一次被尖叫聲拉回了現實。

    她怒色正濃地站在車外，拍著車身，而我明顯感到身邊的人大聲歎了一口氣，按了一下按鈕。緊接著身後一陣寒風灌進車內，我又打了一個哆嗦。

    其實每一年的春節都大同小異，沿著這條相同的路，去相同的地方，與相同的一群人

    人，度過毫無意義的幾天。

    遠處積雪陪伴路燈，把光暈成一個又一個的圈。我終於在歌聲裡昏昏欲睡，靠在座位上閉了眼。

    不知道過了多久，我被人搖了搖，睜開眼看見了余冉冉貼在車窗上的臉。我一下就清醒了。

    小姨和舅舅站在雪地裡，從我父母手中接過車上的行李，搭著話往舅舅的家走去。余染熱烈地擁抱我，表達了她對妹妹的呵護以及想念，然後笑著湊在我耳邊說：林孤，你這樣穿真他媽像只懷了孕的雞。

    說完了這句後她就以匪夷所思地速度衝到了舅舅的面前：「舅舅，我來提這個吧，挺重的。」

    沒關係，我知道她想我想瘋了。

    一個靠活在演戲中的人這樣累，所以她看到我時已經迫不及待地，要將她隱瞞了太久的情緒釋放出來，所以這是情有可原的，而我也心甘情願。

    「誒呀，林孤怎麼又瘦啦，是不是在學校吃得不習慣呀？」進門的瞬間，舅媽已滿懷心疼地說道。

    「舅媽您這麼說，林孤可要開心死了。」余冉冉非常懂事地幫我接過了話，我擠出一個難看的微笑，提著行李走進了小遠的房間。

    「林孤姐姐！」正在寫著作業的小遠，開心地回頭咧開嘴對我笑。我摸摸她的頭，「小傢伙最近又幹什麼壞事了。」

    「沒有，知道林孤姐姐快回了，啥都不敢幹了。」她的眼睛笑著，掩不住開心。

    我用右臉頰蹭了一下她的額頭，對家裡這個也許是唯一真心喜歡著我的妹妹表達了我最親暱的愛。

    小遠是舅舅與舅媽的第二個女兒，今年剛滿十一歲，但難以置信的是，很多時候她所表現的出的成熟，遠遠超過這個年齡她所應該有的。這讓我感到難過，就像余冉冉所說，十一歲的小遠眼睛裡與年齡不符的成熟，就和當年的我一模一樣。或許又正是因為如此，我卻不由自主覺得可貴，甚至時常覺得，除了余染，她大概是最能理解我的人了。

    「芸芸，你出來一下。」又是那熟悉地類似尖叫的嗓音。在這個家裡，只有一個人會這麼叫我，芸芸，像是默念的咒語，從我記事起她就從未叫過我唐林孤，不論全家人如何強調我的姓名，她依然多少年不知疲倦地堅持著叫我云云。

    我知道為什麼，但是知道因果又如何？

    「芸芸，我把一袋特產落在車上了，你去拿回來一下行嗎？」她一邊整理著行李一邊頭也不抬地說。

    「噢，好。」我應著，準備穿上靴子。

    「這都麼晚了，車庫離這還有段距離，要不明天再去吧。」舅媽非常關心地說著。

    「沒關係，舅媽。我陪林孤去就好了，不會有事的。」余冉冉不知道什麼時候出現在了客廳，她微微笑著，儼然一副好姐姐的樣子。

    舅媽也不再阻止些什麼，點了點頭，只叮囑著戴好手套帽子不要感冒。

    出門的那瞬間，我已經感覺到了余冉冉的興奮。雖然她並不是一個會把情緒表露出來的人，但是多少年來我似乎總能一眼就知道她的情緒波動，彷彿她一切的偽裝在我面前都將原形畢露，不論是因為她不想演了，還是被我看穿了。

    我們踩著月色與未融的雪粒，往車庫走去。她再次回頭確認了已走出家人的視線後，長長地歎出一口氣，然後從口袋裡拿出一盒煙。

    把打火機放在煙盒裡，那是我曾經的習慣