《》章 節目錄 寫給看書的你 文 / 深藍夢境

    每次出差印象最深刻的，就是拿著車票排隊的隊伍。

    拎著編織袋的中年大叔，時髦熱褲耳機斜插入髮梢的女孩，大聲說話惹人注意的活力小鬼，拎著西裝，盯著iphone目不轉睛的軒昂青年，面對我的注視，他們總是彷彿在另一個世界的夢境中，然後在固執的目光直射裡，意識到不是路過的眼睛，瞳孔的潰散結束，凝聚，彷彿睡醒的孩子一樣皺著眉頭，略帶困惑地看回來，好像空氣來還帶著一絲輕咦一樣「你在看我呀，我們認識嗎？為什麼看我啊，我臉上有東西嗎？」這時我就會靦腆一笑，點頭示好，然後扭過頭去，而火車剛好到站，人群開始攢動，相信我，你只要眨眨眼，那個你先前注視的人就會湮沒在人海，任你如何努力，都不會再看到他了，他是去上海？廈門？廣州？還是北京？我們無從得知，不過有一點是確鑿的，這一次微笑，幾乎算得上是彼此生命中，唯一的交錯。

    我們也遇到過這樣的人，他們有的坐在午夜的洗臉台上，有的走在雨裡的青石街道，有的，傻呵呵的，伸著手對你笑，彷彿害她遍體鱗傷的不是你一樣，有的抱著泣不成聲的你說不要哭，一切都會好起來的，你可以想起那些彷彿已經刪除乾淨的章節，那白晃晃的夏天裡牽著手晃過的街道，黃昏公交昏昏欲睡裡機械女聲報出的熟悉站牌，身體的溫度，嘴唇的溫度，都熟悉又模糊，可是這些人已經查不到來歷了，她們不存在你的任何一種聯繫方式裡，彷彿從來沒有出現過一樣。

    「至於是如何和小眉認識的，已經有些記不清楚了，只記得那天太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說操操操，喔，不對，那天好像國際上又出了件什麼事兒，於是我們幾個兄弟以此為由撮了一頓，中午我喝了太多的酒，頭有些昏，腿有些沉，舌自然也有些笨了，一個人到街上的書鋪借了本小說便直奔大南門外的爛草地，準備刮刮江風，冒充一下孤獨；抽抽小煙，模仿一下絕望。」——又一葉

    這是貓膩的又一葉的開頭，講的是他畢業後沒有找到工作那會，宅在家鄉小鎮，認識了一個美麗姑娘的故事，姑娘當然是明眸皓齒，故事當然是沒有結局，後面他找到了工作，成了一個半職業寫手，寫出了《慶餘年》那樣的作品，卻依然對姑娘戀戀不忘，於是便塑造了一個在第一話就已死去，卻貫穿故事全篇的鏗鏘女子葉輕眉。

    我時常思考，到底要喜歡一個陌生人到什麼程度，才會去寫一本幾百萬字的書，去講一個自己完全不瞭解的人的傳說呢？

    我們看到這樣一個故事，一個男孩大學畢業，幾次找工作都是處處碰壁，索性仗著半點才華，當了家裡蹲，在湖北的小鎮裡游手好閒地消磨著時光，這個時候，突然出現了一個姑娘，她覺得你有意思，覺得你像痞子蔡，會打電話和你聊電影和小說，牽著你走過所有的江灘和樹林，卻對愛情隻字不提。

    我們也看到這樣的故事，男孩坐在17層的走廊裡看著雨發呆，旁邊就正好有一個頭髮濕透的運動男，他帶著草稚京的fire手套，剛好很中意你手機上的斬魄刀掛墜，和你聊所有二次元的漫畫，然後捶著你的胸膛哈哈大笑，彷彿能消解所有的陰霾。

    當然，事實上我們都知道，其實根本沒有這樣的人存在，貓膩只是一個人默默地在暑氣蒸騰的江邊喝著可樂翻著小說，等待晚些時候稍微清涼的江風，江南也只是扶著眼睛看著深夜兩點的雨幕，等待永遠無法亮起來的腳步和路燈。大部分時候，人生是充滿無聊和平庸的，再往後好一點的日子裡，為了回憶不那麼難看，我們虛擬出了那些輪廓，那些邂逅，那些台詞，那是一個怎樣長髮如瀑的姑娘，她說了什麼，她如何笑著，在那不存在的小鎮裡，我們一起做了什麼樣的惡作劇，說了怎麼的笑話，她笑的時候，怎麼樣低頭看我的眼睛。我們這樣想著，然後自己就信了，然後再說給人聽。

    對於寫作者來說，大部分有光的劇情，都只是一次虛空飛行，出現在晨曦裡，抱著席絹小說的葉輕眉，大雨中開著布加迪威龍的諾諾，每一次絕望都有人出現拍著你的右肩說沒事的會好起來的，而我們其實知道，哪有那麼多巧合，那些淺淡的人物輪廓褪去，其實我們更多時候只是一個人默默地坐在屋簷下，坐在雨中，等夜過去，等雨停。

    我們不停聽到有人在講故事，有的人天賦異稟，腦子裡有三千世界，千言萬語，張口就來，有的人天生稚拙，不會編故事，只好寫自己的故事。而我不幸就是後者。

    這本書裡的人名，都是假的。

    因為故事，是真的。

    我已經不想去一個人回憶那些快樂或者難過的東西，所以藉著這本書，藉著這本看起來很神奇的遊戲小說，去重新譜寫那段過去。

    所以每次遇到一個新的人，我都會感恩，想著對方是如何在另外一個不為自己所知的世界裡，兀自生長，開心或者悲傷，懵懂或者絕望，最後我們相會，而這相會，也埋藏著永別的暗語，我心裡確知什麼是我能要的，什麼是我不能要的。

    雖然這相會很短暫，可是我還是想說一句：

    你好，陌生人。