大道小說網 > 職場校園 > 影城大亨

第一卷 視海爭雄 第672章.恐怖之王-斯蒂芬.金 文 / 鑌鐵

    第672章.恐怖之王-斯蒂芬.金

    這一次暢快淋漓的交鋒,幾乎可以用大獲全勝來形容。作為絕地反擊的榮少亨,總算是鬆了一口氣。不過這時候的他馬上又要投入到另外一個重要的事情中去,那就是——擺滿月酒!

    所謂的擺滿月酒當然是給他的一對龍鳳胎寶貝擺了,按理說滿月酒是滿一個月後就應該擺的,可是現在由於事忙,榮少亨不得不推遲了大半個月,選擇在9月15日擺宴。

    擺宴前一天,書房內,榮少亨獨自抽著煙煙,正在等待著一個重要的消息。一個事關玄霆娛樂下一部電影的消息。

    總觀玄霆娛樂的發展,一開始是走小成本路線,拍攝以《鐵血戰士》為主題的科幻電影,要麼就走故事情節路線,拍攝類似《電鋸驚魂》,《死神來了》這樣的驚秫電影。等到榮少亨來到好萊塢以後,方正式開始大展拳腳,拍攝了《生化危機》,《空中監獄》,《變相怪傑》,《人鬼情未了》,以及《斷背山》等一系列的大電影。可以說玄霆娛樂的發展是迅速的,高速的,快捷的。

    但是這遠遠不能滿足榮少亨強勢的發展狀態,他要進一步鞏固自己在好萊塢電影界的地位,於是兩部大製作出現了,分別是還在拍攝當中盧卡斯執導的星戰之《魅影危機》,還有已經上映了,並且在整個美國掀起風暴的《星河艦隊》。

    如今雖然靠著連續幾個步驟的手段,榮少亨利用輿論,將自己的名聲推至頂峰。可是榮少亨知道,過多地渲染這些鐵血暴力,過多地追求電影商業化,對於玄霆未來的形象會很不利,所以在這段時間內榮少亨絞盡腦汁,想要執導一部「平息騷動,觸動心靈」的經典電影。恰巧這時候他看到了美國書刊排行榜上的一篇文章,馬上,榮少亨眼前一亮,知道自己想要拍攝的是什麼了。

    那篇小說出自一部短篇小說集,名字叫做《肖申克的救贖》,而這部書的作者就是號稱美國「金庸」的恐怖大師——斯蒂芬.金!

    斯蒂芬.金是美國文學界中的一個傳奇,猶如榮少亨在電影界一樣。

    當年這個窮困的只能用包牛奶的廢紙打字寫作的教師,因工資菲薄而走上寫作之路。繼而在70年代中期聲名漸起,被《紐約時報》譽為「現代恐怖小說大師」。自80年代以來,歷年的美國暢銷書排行榜,他的小說總是名列榜首,久居不下。可以說他是當今世界上讀者最多、聲名最大的美國小說家。他的每一部作品,都成為好萊塢製片商的搶手貨。1979年,在他32歲時,成為全世界作家中首屈一指的億萬富翁。如今,他的每部作品的版稅,均逾千萬美金之巨。

    金的作品,超越於傳統的恐怖小說。他不靠具體的意象來獲得恐怖效果,而是通過對事件氣氛的營造來震懾讀者。金用他那魔鬼般的手指一撥,所有緊繃的心弦都為之轟響,在一陣驚悸又一陣心跳中,帶你進入顫慄的深淵。

    「對我來說,最佳的效果是讀者在閱讀我的小說時因心臟病發作而死去。」-斯蒂芬.金如是說。

    如果說斯蒂芬.金在美國恐怖文學上的成就猶如香港的金庸無人可比的話,那麼他在電影方面的成就也不可小覷。幾乎他的每一部小說都被改編後搬上銀幕。甚至可以說,論原著被改編為影視劇的比率,史蒂芬.金可以排第二,第一則是莎士比亞。而在這些眾多的改編電影中,最有名的就是那部號稱好萊塢恐怖片里程碑的——《閃靈》。

    《閃靈》,這部最偉大「斯蒂芬.金電影」在1980年,被導演斯坦利.庫布利克這位「天才的混蛋」拍竣。但斯蒂芬.金甚至從來沒有這樣承認過這是一部「斯蒂芬.金電影」,他認為庫布利克完全竄改了他的原作,因為在影片最後,庫布利克讓主人公作家傑克殺死黑人廚師後,用利斧瘋狂砍殺自己的妻兒,卻被凍死在迷宮中。而在小說中,傑克並未殺死任何人,留下一個光明的尾巴。史蒂芬.金認為庫布利克是在用他的小說「蓄意傷害觀眾」。無論如何爭議,《閃靈》作為一部藝術恐怖片,無疑是經典的。他拍出了人類在生存壓力下、彼此無法溝通下的精神變異,直至毀滅。主人公傑克的身份是業餘作者,正在為家庭生活和個人事業而苦惱——這也恰恰是斯蒂芬.金曾幾何時的真實寫照。庫布利克在視聽語言上的高超運用使得其它「斯蒂芬.金電影」顯得有些不足道。尤其是用低機位高速攝像機追拍傑克的兒子在詭異無比的地毯上騎車的鏡頭顯足了天才本色。

    該影片裡最顯露心理恐怖之處莫過於,妻子乍見傑剋日夜打印的小說稿紙上竟然一行行全是「只會工作不會娛樂的傑克很快就要發瘋」!觀眾的涼意怎麼不從足底生起,而這恐怕也是斯蒂芬.金在未成名前的焦慮、絕望心態的抒發。而影片中與傑克喝酒的幽靈則可以當作是他創作出來的——作家由此受到內心與外界的雙重折磨而終究崩潰。所以說,在這部作品是斯蒂芬.金部分的人生寫照。

    但是作為過來人的榮少亨卻知道,除了這部《閃靈》之外,在前世斯蒂芬.金還有一部比《閃靈》更加偉大的震撼人心的作品,那就是《肖申克的救贖》!

    如今這部小說集已經發行,隨著口碑的傳頌,無疑將會有很多有眼光的電影人會搶先洽談這部小說的拍攝權,因此榮少亨不得不比他們更早一步聯繫斯蒂芬.金,洽談合作拍戲的事宜。

    被榮少亨委以重任的是馬屁精安東尼,此君的馬屁技巧已經達到了踏雪無痕出神入化的境地,榮少亨相信憑借他那三寸不爛高潮迭起的口舌,絕對能夠觸動斯蒂芬.金那詭異的神經,從而達成合作拍戲的共識。

    就在榮少亨踱著步子,抽著香煙,來回走動的時候。一陣急促的敲門聲打斷了他的思考。

    「是安東尼麼?」榮少亨驚喜道。

    「是我,老闆!」馬上安東尼那笑嘻嘻的模樣就出現了在了榮少亨的面前。

    一看安東尼那笑呵呵的模樣,榮少亨就知道與斯蒂芬.金交涉的事情有戲了。

    「說說看,事情辦得怎麼樣?」榮少亨對給安東尼一根香煙道。

    能夠獲得老闆賞賜香煙,這可是極其難得的事情,安東尼有些小興奮地將香煙在鼻子地下聞了一下,這才美美地說道:「我很辛苦地才見到了那個斯蒂芬.金——上帝呀,他們一家人居住在一座陰森森的大房子裡,搞得我渾身直起雞皮疙瘩。」

    「說重點!」榮少亨呵斥道。

    「呵呵,馬上就到重點了,」安東尼笑道,「我進去後,那斯蒂芬.金請我喝咖啡,很苦的咖啡,我差點沒吐出來,真不知道他是怎麼忍受的,或許當作家的,尤其是寫恐怖小說的,都有些神經病,」安東尼嘟囔了一句,「後來我與他談起了合作拍戲的事情,他顯得很上心,不過最後卻只撂下一句話——」

    「哦,什麼話?」榮少亨好奇道。

    「他說——」安東尼欲言又止。

    「說什麼?」

    「他說,你們玄霆要想拍這部電影,讓那個玄霆的榮少亨親自來談!」

    「他是這樣說的嗎?」榮少亨噌地起來了。「那你說了些什麼?」

    「我我我,我說啦,你太忙,抽不出時間,可是那個斯蒂芬.金像倔驢一樣,就是不聽,他說只要你去和他見一面,什麼事情都好商量,要不然,沒戲!」安東尼沒了剛才的嬉皮笑臉,換上一副義憤填膺狀。

    「是嗎?」榮少亨單手插在馬甲口袋裡,忽然笑了,「有個性我喜歡!」

    「什麼,老闆?」安東尼不明所以。

    「我說我很欣賞這個斯蒂芬.金!」榮少亨說道。「你去準備車!」一邊說著一邊穿外套。

    「做什麼?」

    「他不是要見我麼,我現在就去拜訪他!」

    「啊?」安東尼張大了嘴巴。「這麼快?」

    由於斯蒂芬.金居住在距離洛杉磯比較遠的緬因州,所以為了趕時間,榮少亨不得不租用了一架直升飛機,直接從洛杉磯飛過去。

    幾將近兩個多小時的時間,榮少亨終於抵達了斯蒂芬.金的居住地。

    這是一棟非常特殊的房子,巨大,陰森。如果非要形容的話,這棟房子就像是傳說中的吸血鬼城堡。榮少亨實在不明白,斯蒂芬.金為何會生活在這樣的環境中,難道多年的恐怖寫作生涯已經讓他的生活變的有些難以捉摸了。

    此刻,還沒等榮少亨敲門,那扇鐵柵欄大門竟然已經打開,一名傭人模樣的黑人笑著道:「請問您是榮少亨先生麼?斯蒂芬.金先生已經等你很久了。」

    榮少亨詫異:「他怎麼知道我會來?」

    「呵呵,金先生說您是一個不達目的誓不罷休的人,所以一定會來!」

    「呵呵,看起來這位斯蒂芬先生倒是挺瞭解我的!」榮少亨摸摸鼻子。

    走近斯蒂芬.金這棟古老的別墅,榮少亨仔細觀看,周圍環境很是清雅,僻靜,綠色的蔓籐盤旋地纏繞在這棟巨大的建築物上,而這棟別墅的造型很是尖聳,有些像哥特式建築,給人一種心靈上的壓抑與震撼。

    走進大廳,榮少亨才發現,原來自己不是第一位前來找斯蒂芬.金的客人,除了自己外,一名記者正在提斯蒂芬.金做採訪。

    斯蒂芬.金的模樣長得有些周星馳版的孫悟空,有些古怪和滑稽,只不過臉稍長一些,此刻這位靠寫作成為美國文化界億萬富翁的牛人,正拿著煙斗,斜靠在駱駝絨製作的沙發上,對著記者侃侃而談。而那名記者則拿著筆沙沙地做著筆記,時不時用崇拜的眼光看斯蒂芬.金一眼。

    「斯蒂芬.金先生,這一次你的短篇小說集《四季怪談》一上市就收到了廣大讀者們的歡迎,對此你有什麼看法?」

    「我只想說,這部小說集就像是我的孩子一樣,我將它們創造出來,然後擺到各大書店去賣,如果你們喜歡,可以把它們帶回家,如果不喜歡可以用來包三明治,可是不管怎麼說,它們存在我記憶中的部分,都是最重的,也是最深刻的。無數個日夜我在思考它們的故事情節,考慮著怎麼打扮它們,塑造它們,至於包裝方面就要問我的出版商了——總之我的看法就是,你們喜歡,我就放心!」斯蒂芬.金說話的語速很快,這或許與他從事的職業有關,一般來說作家的思維跳躍都很快,所以說話的語速就會不自覺的與思維同步——當然,也有例外,比如香港寫武俠的牛人古龍,據說此人沉默寡言,三棍子打不出一個屁,但是卻內藏乾坤。

    「那麼我還想問你一個問題,作為現今美國最暢銷的恐怖小說大師,對於寫作你有什麼看法?」

    「我的看法很簡單,要想成大富翁,寫作去吧!要想慢性『自殺』,也寫作去吧!」

    「呵呵,你的話很幽默——那麼你本人對於現今參與寫作的作家有什麼建議?」

    斯蒂芬.金吸了一口煙斗,看了一眼走進來的榮少亨,點頭示意他先坐下,然後才對那記者道:「如果家中孩子曾被狗咬,千萬不要跟他們的父母說,《養狗指南》上沒有壞狗。我保證他們一定會打掉你的牙齒,因為凡事總有例外。不論我怎麼說,也不能欺騙你們說這個世界上沒有爛作家。很抱歉,實際上爛作家有很多。」

    停頓了一下,斯蒂芬.金吐著煙霧,繼續道:「不可否認,作家是進入人類才華和創造力金字塔中的一群人。金字塔的底部是其中的泛泛之輩。相比之下,上一層數量稍少,但仍是較受歡迎的一群;你可以在當地的報紙專欄,書店書架上,和公開的詩文發表會上發現他們的蹤跡。再上一層的人數就少多了,這些人才是真正的好作家。在最頂端的便是莎士比亞,巴爾扎克,福克納,濟慈,海明威等人。這些人可以說是天才,神聖不可侵犯,創造力超乎我們的想像。大部分的作家都不瞭解自己,認為自己除了是一個幸運的怪胎外,什麼也不是——至少就某些層面來說,因而過著悲慘的生活。這些人的作品就像t型台上的模特,天生就有美麗的面孔和身材。而我,很幸運,就是其中一位靚模,並且走到了億萬富翁的地步,筆桿耍耍,就有錢賺,看似很輕鬆,其中的辛酸可能瞭解我的人就都知道。」

    斯蒂芬.金說完這段話,沉默了一下。因為凡是瞭解斯蒂芬.金的人就都知道他苦難的曲折的創作生涯。當初投稿無數,卻總被退稿,還被罵成「異想天開的笨蛋!」因為太窮,連買打字紙的錢都沒有,於是就撿人家包牛奶用的廢紙來寫作,過往的苦難歷歷在目,這讓斯蒂芬.金身上永遠充滿了寫作品的**與動力——不僅僅是為了錢,還有一口氣!

    那記者等著斯蒂芬.金的情緒緩和一些後又問道:「您的這部短篇小說集出版以後,雖然大受歡迎,但也遭受到一些評論家的指責,說你過度的賣弄技巧,用技巧來包裝你的恐怖故事,看著很嚇人,卻內容空洞乏味——對此,你有什麼看法?」

    「呵呵,作為一名作家不可能被每一個人都喜愛或者接受。」斯蒂芬.金自嘲地笑了笑,「即使是查爾斯.狄更斯——小說界的莎士比亞,也必須要面對評論一定程度上的攻擊。他的多產——不寫作時就努力生產小孩,和成功,源於和我們一樣花大量時間閱讀,然後從閱讀中選擇適合自己的寫作技巧,有了技巧才能拿文字堆砌故事,所以說,那麼評價我說我用技巧故弄玄虛的朋友們,也許根本就不懂得什麼叫做閱讀,什麼叫做小說,什麼又叫做文學,他們只知道攻擊人,是一件很爽的事兒!」

    那名記者用筆桿撓了撓頭,然後又笑著說道:「謝謝你,斯蒂芬.金先生,謝謝你接受我的獨家採訪,在採訪結束的最後,我還想代表廣大的讀者。還有那些希望能夠像你一樣通過寫作成為億萬富翁的朋友們詢問一個問題——究竟怎樣才能成為一名優秀的作家?!」

    斯蒂芬.金咬著煙斗微微一笑,道:「如果你真的想成為一名作家,就必須要遵守『常閱讀和常寫作』這兩項原則,因為這是唯一的方法,成功沒有捷徑!」

    在結束了採訪以後,斯蒂芬.金微笑著送走了那名記者,這才回到屋子裡面,對榮少亨伸出手道:「真的是很對不起,榮先生。讓你久等了!」

    榮少亨微微一笑道:「沒關係,能夠近距離地看到你的訪問,這也是一種榮幸。」

    「呵呵,你能這樣說我就放心了。」斯蒂芬.金笑了笑,然後又道:「喝咖啡還是茶?」

    榮少亨立即道:「咖啡就免了,還是喝茶吧!」因為他想起了安東尼所說的,超級苦的苦咖啡。

    「你真是幸運,剛好前幾天我托人從中國帶來了一些頂尖的茶葉!我想,這一定會很適合你的胃口。」斯蒂芬.金笑著讓傭人將茶拿出來。

    「說實話,我覺得中國是一個很神奇的國家,如果有機會的話,我一定會將我的作品帶去中國,十億人能夠看到我的作品,想起來就讓人很興奮呵!」

    榮少亨一聽這話,不禁心說,千萬不要,你要是那樣做的話,只有敗走麥城的份兒,因為中國讀者根本就接受不了你的作品。

    榮少亨這可不是瞎說,前世有事實為證,當年斯蒂芬.金的恐怖小說系列在中國賣到最後只能上了舊書攤。首先說明的是,斯蒂芬金絕對是經典作家,全世界的經典作家。這一點無容置疑。但是這個號稱「恐怖之王」的美國作家為什麼不能在中國掀起狂瀾,榮少亨覺得有幾點:

    第一,中國人對文學的欣賞水準整體有些不如歐美,所以文學性強的小說國內只有小眾買帳,文學性強的通俗小說也同樣,恰好金的東西就屬這一類,他的語言比較講究,描寫刻畫都很細緻,但這些屬於文學範疇之內的東西,看通俗小說的國內讀者(很多都是小孩)並不太當回事,他們看的是故事。

    第二、金的作品節奏緩慢,有些甚至囉嗦,國人偏愛節奏快的作品。比如金古梁,比如瓊瑤阿姨,還有未來的網絡文學。

    第三、金的作品不重懸念架設,通常以人物為中心來講平直地敘述故事,國人偏愛以謎團和懸念技巧架構的懸念類小說。

    第四、中美文化差別,很多奔著恐怖名頭看他作品的人會感到失望,因為不覺得恐怖。也正由於這種文化差別,很多美國人看了有感觸和共鳴之處,我們沒什麼感覺。

    第五、一些作品的翻譯實在不怎麼樣,雲山霧罩的比傳說中的「鳳姐」還要難以捉摸,讓人真的看不下去。

    總的來說,榮少亨覺得還是欣賞水平和文化差異造成的,斯蒂芬.金的東西在中國來說,很難成為大眾讀物。以至於敗走麥城,丟了老大的面子,用趙本山的話來說,「俺這一顆心,拔涼拔涼的!」
上一章    本書目錄    下一章